Oggi me la sono fatta in macchina. La mattina comincia alle 8.30, faccio benzina dopo aver lasciato il titolare a scuola e riparto con il tappo del serbatoio lasciato sul tetto. Me ne accorgo dopo tre metri, scendo per recuperarlo e un furgone che esce dal distributore ci passa sopra e me lo spappola. Dalla radio sento uno che dice che attorno a Zaniolo ci devi costruire una squadra, perché lui va coccolato e fatto sentire in una squadra che ha ambizioni.
Comincia la ricerca del tappo nuovo. Alla Ford vogliono 51€ per un tappo, che comunque va pagato adesso ma ordinato e poi in settimana prossima dovrebbe arrivare. Gli rispondo che a questo punto il cambio dell’automobile potrebbe convenire con poco investimento supplementare. Alla radio dicono che la Roma è giusto in mezzo tra l’Era Sabatini e l’Era Monchi e quindi non si può giudicare un progetto che è ancora metà di Sabatini e metà di Monchi e chi lo fa non vuole il bene della Roma. Non conosco autoricambi, me ne vado sul raccordo e mi fermo alla prima stazione di servizio. Il benzinaio mi dice che ha solo un tappo di emergenza, a ventosa, e mi suggerisce un autoricambi sulla Casilina. La fila per uscire alla Casilina è pari alla Casilina stessa, alla radio dicono che accanto a Manolas deve giocare un big, altrimenti non ha senso e che comunque la Roma quando perde, perde. Non come le altre squadre che perdono e basta, la Roma se perde, perde. L’autoricambi sulla Casilina non ha tappi, non li trattiamo più, dice, e con un’aria di solenne rivelazione mi comunica che oggi i tappi non esistono più, sono integrati nella carrozzeria. Mi sento di colpo vecchio. Mi manda da una Ford di fronte, il tizio mi conferma che il tappo da 51€ è quello base, mentre quello un po’ più resistente viene 75€. Dev’essere in fibra di carbonio. Lui un tappo commerciale ce l’ha, lo proviamo, ma è della Fiesta precedente alla mia, mi consiglia un tappo della damigiana, di quelli grossi “Guarda che se è della misura giusta, funziona. Io ce l’ho avuto per anni”. Mi consiglia un altro autoricambi a Centocelle, “se nun ce l’ha lui, nun ce l’ha nessuno. E lascia perde gli sfasci, so’ tutti chiusi per protesta, lo sai che li vonno trasferì no? Stanno incazzati neri, nun c’annà che te menano”. Mentre mi dirigo verso Centocelle alla radio dicono che Zaniolo non si può paragonare a Totti, perché è ancora giovane, non è di Roma e non conosce “il Romanismo”, però ce se po’ lavorà, se capisci che intendo. Appena entro a Centocelle c’è una coda: autobus in panne in mezzo alla strada, Cambogia tutto attorno. Una signora suona continuamente e inutilmente il clacson, un tizio si sporge da un furgone e le urla che “Sanremo sta de sera no de pomeriggio quanno c’hai rotto tre quarti de cazzo”.
Che la Gm ricambi a Centocelle sia un posto serio, lo si capisce dalla doppia fila completamente piena in entrambi i sensi di marcia, per fortuna si sta formando una linea centrale di parcheggio e mi ci accodo. Spengo la radio proprio mentre uno racconta di Pallotta cosa ha detto ai giocatori l’altro giorno che lui aveva un amico che c’era, ma non lo saprò mai.
Entrare in Gm Ricambi è come entrare in un ministero, un sacco di gente che entra e esce, fattorini in partenza e in arrivo, meccanici con pezzi di tutte le misure. Il bancone di accoglienza ha una batteria di ricevimento di otto persone dietro ad altrettanti computer. Altre sei persone sono alle casse e altre tre alla documentazione. Dietro al bancone le file degli scaffali sono 7. Il tipo ascolta, poi si reca ad un microfono collegato all’interno del magazzino e lo sento dire: “Ford Fiesta 2006, tappo serbatoio, commerciale”. Poi torna da me e comincia a sfogliare cataloghi di ditte cinesi con varie soluzioni. Alza la testa e fiuta l’aria, mi guarda e fa: “che è sta puzza de bruciato?” Non la sento, gli dico. Il suo collega gli indica il bancone: “E’ quella”. C’è poggiata una frizione, lasciata lì non si sa da chi. In effetti è tutta nera bruciata. L’altoparlante dice: Ford Fiesta 2006 tappo, confermi?”. Il tizio va al microfono e conferma. Arriva il tappo: 14€. Pago alla cassa esco e lo provo subito. Perfetto. Ritorno a casa. Alla radio dicono che Zaniolo ha intenzione di firmare un contratto blindato “ma solo se vede che c’è buona volontà e questa buona volontà va mostrata adesso”.